Наташа заведует столовой в закрытом НИИ, и днём её мир - это строгие графики, нормы и чужие обеды. Ночью она позволяет себе слабость: выпивает с подругой Ольгой, и в этих разговорах обе доверяют друг дружке мечты о другой жизни, о романтике, о свободе. Её будни - это глухой советский быт 1950-х, где любое тепло приходится красть у тишины. На вечеринке Наташа сближается с французским учёным Люком
СССР, 1968 год. Засекреченный НИИ ставит опыты над людьми и животными, пытаясь вывести идеального человека. Научные и оккультные эксперименты здесь соседствуют с эротическими похождениями директора и пьяными дебошами учёных. Генерал КГБ и его подчинённые смотрят на беспорядки сквозь пальцы, пока однажды в лабораторию под видом испытуемых не проникают радикальные молодые люди. Им поручено
Советская библиотека и стопка книг, которые Катя выдаёт читателям, - её тихий мир. Она верит, что любовь должна быть красивой и правильной, как в романах. Реальность обходится с этой верой жёстко: один за другим знакомые мужчины оказываются не теми, кого она себе представляла. В коллеге, журналистке Тане, Катя находит то, чего не было раньше: понимание без слов и спокойную нежность. Но за стеной
Лёша Пирогов приезжает в Москву и сразу направляется к другу детства. По дороге таксист рассказывает странную историю про многослойную свалку, на которой после рекультивации должны построить жилой комплекс для молодых семей. Герой заходит в местный магазин за подарком, но на прилавке находит только розовый торт. Столица встречает его неоном вывесок и пустыми прилавками. Каждое решение упирается в
1953 год, первые дни после смерти Сталина. Андрей Лосев, заведующий теоретическим отделом закрытого научного института, возвращается с допроса. Он пережил страх и унижение, но отказался сотрудничать с органами госбезопасности. Теперь он пытается вернуться к работе, пока вся страна застыла в тревожной неопределенности. Каждую ночь в темных коридорах института слышны шаги. Ученые гадают, за кем