Два миллиона лет назад обед стоил Эдуарду лапы. Он падает с дерева, ломает переднюю конечность и остаётся в саванне, где до этого дня всё решалось ветками и когтями. Теперь у него есть только две задние лапы, и на них нужно научиться стоять, ходить и добывать еду среди зверей, которые не ждут, пока он привыкнет к новому телу. Эдуард осваивает то, что для его племени пока немыслимо: прямохождение.
Он теряет не просто ремесло, а единственный язык, на котором умеет говорить с миром. Сын рыбака из маленького испанского городка, Кристобаль Баленсиага начинает с пошива платьев для местных жен и вскоре оказывается в Париже, где его молчаливая одержимость формой и тканью взрывает устои высокой моды. Восхождение от скромного ателье до модного дома требует сделок, которые стирают грань между