Подземная лаборатория, инструменты для трепанации и двадцать лет тишины. Именно столько прошло с тех пор, как доктора Ремзи зарезали в собственной операционной - за опыты над пациентами психиатрической клиники. Теперь в ту же лечебницу попадает Джейн. У неё отказала память, она не сумасшедшая, но врачи не спешат это доказывать. По ночам её мучают кошмары: тени, лица, запах формалина. А потом
Страна требует защиты, и молодой сотрудник Министерства юстиции Джон Эдгар Гувер получает шанс построить ту самую стену. Он создает Федеральное бюро расследований с нуля: внедряет дактилоскопию, централизует архивы, превращает разрозненных агентов в дисциплинированную армию. Но власть не терпит полумер. Гувер переживает восемь президентов и три войны, стирая грань между защитой закона и его