Лёша взрослеет, и вместе с возрастом приходят новые вопросы. Восемнадцать лет - время, когда прежние ответы перестают работать, а старые чувства не отпускают. Он всё ещё помнит Вику, свою первую любовь, но в его жизни появляется Настя - яркая и открытая, готовая разрушить привычный порядок. Мир вокруг уже не прощает детских ошибок, и каждая проблема теперь требует самостоятельного решения.
В крохотной деревушке, где каждый знает не только соседей, но и каждую корову по имени, ловят сигнал: до столкновения с кометой остались сутки. Поверив в конец света, местные чудаки наконец решаются на то, на что никогда не хватало духу. Кто-то сдвигает столы и печёт пироги, кто-то набирается смелости для главного признания. Апокалипсис выбивает их из привычной колеи, заставляя делать то, что
Письмо Ленина с критикой Сталина. Его распространяют, и за это молодой коммунист Варлам Шаламов получает семнадцать лет лагерей. Вишера, Колыма, Магадан - время здесь течёт иначе, не по календарю, а по кругу: этап, барак, работа до изнеможения. Герой теряет не просто свободу, а саму возможность быть тем, кем был. Режим стирает человека, но остаётся главное - память о том, за что он здесь, и тихое