Майор в отставке, ветеран афганской войны, топит печь в кочегарке и перепечатывает на старой машинке свой рассказ. Санкт-Петербург середины девяностых: город промозглый, время глухое. Герой завёл порядок: работа, тишина, листы бумаги. Но бывшие сослуживцы и новые приятели знают, где его искать. Они привозят трупы плохих людей. Тело отправляется в огонь, кочегар получает плату и снова садится за
Летняя дорога, пыль и черный джип, несущийся к неработающей атомной станции. В машине Бандит, его друг Матвей с отцом, Музыкант и девушка. Их цель - Колокольня Счастья, место, которое по слухам забирает людей, но не всех. Каждый в салоне верит, что выберут именно его. Балабанов снимает криминальную драму как притчу: герои едут не просто за удачей, а за правом уйти из жизни, которую они сами