Больничная палата, где клоун в рыжем парике пытается рассмешить ребёнка. За гримом скрывается музыкант, чья карьера застряла в глухом тупике. Он согласился на эту работу без особого энтузиазма, просто чтобы платить по счетам. Каждое новое знакомство с пациентами требует от него не столько навыков комика, сколько искреннего присутствия. Вместо репетиций и прослушиваний - тихие разговоры у кровати
Известие о болезни жены застаёт Лиама в тот момент, когда он уже почти решил подать на развод. Диагноз Мии ломает планы: вместо того чтобы расстаться, они садятся в машину и отправляются в дорогу. Путешествие становится попыткой вернуть то, что почти разрушено, - брак, доверие, привычный уклад. Лиам пытается быть опорой, но прошлые обиды и недосказанность никуда не исчезают. Каждая остановка либо
1950-е годы. Писатель хорроров Тедди приезжает в поместье Кэмптон, чтобы расследовать давнее убийство. Он медиум, и это даёт ему доступ к теням прошлого. В 1922 году на новогодней вечеринке здесь загадочно погибло около тридцати человек. Тедди впутывается в историю с привидениями, где каждая найденная зацепка оказывается порталом в чужую боль. Погибшие не ушли. Тедди разбирает слои слухов и лжи,
Старая плёнка с отснятым материалом лежит в монтажной студии. Режиссёр, чьё здоровье уходит с каждым днём, начинает съёмки того, что считает последней картиной в жизни. Привычный рабочий процесс постепенно разрушается: тело подводит, силы тают, а время сжимается до размеров одного дубля. Фильм превращается в исследование смерти и того, что человек оставляет после себя. Герой смотрит на свою
Чёрное платье, оставленное в шкафу, и пустая кровать. Исчезновение лучшей подруги заставляет мать-одиночку внимательнее присмотреться к своему парню. Его поведение, слова, взгляды - всё начинает казаться деталями одной чужой головоломки. Она листает старые сообщения, всматривается в фотографии, пытаясь найти ту единственную зацепку, которая либо подтвердит её страхи, либо докажет, что паранойя
Дженни Трейлор поступает на первый курс Нью-Йоркского университета, надеясь начать новую жизнь. Десять лет назад она видела, как убили её старшую сестру, и до сих пор не оправилась от травмы. Агорафобия мешает Дженни даже выходить из комнаты, а огромный город давит со всех сторон. Ей приходится справляться с паникой и учёбой одновременно, пока прошлое не отпускает её. Вокруг слишком много