В провинциальный городок привозят автомат: он выдаёт каждому жителю бумажку с его истинным жизненным потенциалом. Кому-то машина сулит карьеру художника, кому-то - разрыв давнего брака. Жители один за другим бросают привычные профессии, перекраивают отношения и смотрят на прошлое с подозрением. Ради светлого будущего люди готовы на многое. Но предсказания начинают сталкивать их лбами: чей
Маленький город хранит тайну многолетней давности. Приезжая начинает расспросы о матери, которая когда-то жила здесь и бесследно исчезла. В местном кафе она встречает хрупкую официантку - ту, в чьём доме когда-то останавливалась пропавшая женщина. Между двумя девушками завязывается дружба, которая быстро переходит в близкую связь. Отец официантки встречает эти отношения с едва сдерживаемой