Янка Купала теряет не просто жизнь, а право голоса для целого народа. Поэт, чьи строки стали душой Беларуси, оказывается заперт в номере московской гостиницы. Загадочная смерть, не раскрытая до сих пор, оборачивается цепью внутренних диалогов с матерью. В этих разговорах он пытается осмыслить собственный путь. Творчество Купалы разворачивается на фоне самых трагических событий XX века: войны,
87-летний старик записывается добровольцем на фронт. Николай Александрович Морозов знает, что такое тюрьма: за плечами тридцать лет царской каторги и пожизненный приговор. Но когда начинается Великая Отечественная, он не остаётся в стороне. Старость не причина прятаться, а долгая жизнь не гарантия покоя. Морозову есть что терять - не столько годы, сколько право самому решать, за что стоять до