Старый ресторан «Туншуньсян» держится на одном блюде: хрустальные пирожки, которые здесь подают больше века. Владелец Лю Тиншэнь, наследник седьмого поколения, хранит фамильный рецепт за плотно закрытой дверью. Сыну Лю Цзяньсаню, выросшему без матери и привыкшему во всём полагаться на отца, вход туда заказан. Мальчик тянется к отцу, но тот отгораживается молчанием и работой. Вместо тепла - уроки
В провинции Хэнань засуха уничтожает урожай. Начало сороковых: Китай раздирает война с Японией, а местные власти поглощены внутренними дрязгами и не замечают надвигающейся катастрофы. Миллионы крестьян остаются без еды, и голод становится неотвратимым. Режиссёр Фэн Сяоган снимает не военную хронику, а медленное угасание человеческого достоинства. Герои - не полководцы, а те, кто оказался между
Осень 1945 года. Только что отгремела Вторая мировая, но Китай снова скатывается в гражданскую войну: попытка создать коалиционное правительство провалилась, и страна оказывается расколота между коммунистами Мао Цзэдуна и националистами Чан Кайши. За четыре года, вплоть до 1949-го, этот конфликт решит, каким будет будущее огромной нации. В центре повествования - не судьба одного человека, а ход