Ленинградская осень 1990-го пахнет сыростью и надеждой. Лена с сыном, которого все зовут Картофелинка, смотрит телевизор как в окно в другую жизнь. В их реальности - очереди, коммуналка и ежедневная борьба за выживание. Мальчик уже знает, что он не такой, как все, и ненавидит себя за это. Лена решается на отчаянный шаг: становится невестой по переписке. Американец Джон кажется билетом в цветное
Он привык считать пульс и принимать решения, от которых зависит жизнь. Теперь Бен Гивенс, кардиохирург на пенсии, слышит собственный диагноз и выбирает не больничную палату, а дорогу. Вместе с верным псом он едет в дом своего детства на востоке штата Вашингтон. Это путешествие не побег от смерти, а возвращение к себе. Бену больше не нужно бороться за чужие минуты, но впервые по-настоящему - за