Весна 2015 года. Следственный комитет отправляет в подмосковный город двух следователей: ветерана Короткова, который готовится к пенсии, и молодого карьериста Лазарева. Им поручено расследовать самоубийство школьницы, прогремевшее на всю страну после газетной статьи. На деле начальство ждёт от них лишь имитации работы. Пока общественность не остынет, герои должны делать вид, что ищут истину.
Лиза, в пыльной мастерской отца на улице Гагарина, перебирала коробки с гайками и пожелтевшими эскизами. Нашла конверт с пометкой *"Для Кати"* — матери, умершей десять лет назад. Внутри лежала схема реактора с детскими каракулями на полях: *"Пап, а звезды тоже дышат?"*. Соседка Марья Ивановна, зайдя за лопатой, увидела чертежи и фыркнула: «Опять ваши космические бредни. Он