Подруга дарит Еве на день рождения старинный деревянный календарь: маленький комод с дверцами на каждый день месяца. Бывшая танцовщица, прикованная к инвалидному креслу, открывает первую и находит конфету. Съедаешь её - желание сбывается. Ева быстро понимает, что каждая исполненная мечта требует платы. Цена растёт, а отказаться от подарка уже нельзя: правила игры вступают в силу с первой дверцы.
Звонок из Москвы: в трубке только дыхание, ни слова. Антуан, пятидесятилетний винный негоциант, бросает работу и партнёршу, чтобы лететь в Россию. Четыре года назад бесследно исчезла женщина, которую он любил без памяти. Он едет не с планом, а с отчаянной надеждой найти её среди чужих улиц и равнодушных лиц. Каждый шаг по Москве - попытка ухватить ускользающий след, собрать из обрывков прошлого