В промозглом Металлогорске, где всё пропитано ржавчиной и тоской по лучшей жизни, местный фантазёр Филипп собирается устроить крупнейший музыкальный фестиваль на планете. Идея, мягко говоря, утопичная, но герой живёт только своими дикими увлечениями и не собирается от них отказываться. Он твёрдо намерен превратить серый город в мировую столицу музыки, пока на горизонте не появляется Марина.
Костя, столичный айтишник, привык к тишине загородного дома и порядку, который выстроил годами. Всё рушится, когда на пороге появляются Шмаковы: дальние родственники с Урала, которых он не видел двадцать лет. Они потеряли деньги и документы по пути на телешоу, и Костя соглашается пустить их переночевать. Гости не спешат уезжать. День за днём их присутствие разъедает идеальный быт, заставляя