В маленьком городке, где каждый знает друг друга в лицо, судьба готовит неожиданный поворот для скромной официантки. Она всегда была в тени, терпела капризы и унижения сына владельца кафе, чья самоуверенность и высокомерие не знали границ. Но судьба решила иначе. Теперь она — его начальник. Их рабочие будни становятся ареной для столкновения характеров, где каждый шаг — это вызов, а каждое слово
Анна, учительница младших классов, каждое утро пробирается через сугробы к школе с зелеными ставнями. В учительской она развешивает мокрые варежки на батарее, а на перемене проверяет тетради с фиолетовыми чернилами. Сергей, ее муж, чинит старый автобус в гараже с запахом солярки. Вечером за кухонным столом, облупленным от пара, он молча ковыряет вилкой холодную гречку. «Опять поломка? — Анна
Саша, 16 лет, живет в Подольске в хрущевке с матерью-медсестрой. Ее комната завалена тетрадями по физике и распечатанными мангами с Aliexpress. После школы она перебирает старые коробки в гараже, где раньше работал её пропавший отец-инженер. Находит потёртый блокнот с формулами и координатами: *"54.7121, 37.5832 – проверь реактор"*. Мать, заваривая чай в кухне с отклеивающимися обоями,