В суетливом мегаполисе современной Москвы живёт обычный подросток Коля Герасимов. Его дни проходят в учебных заботах, дружеских посиделках и мечтаниях о подвигах, которые он пока что воплощает лишь в видеоиграх. Но судьба преподносит ему неожиданный подарок — встречу с Алисой Селезнёвой, девушкой из далёкого будущего, где высокие технологии и космические путешествия становятся частью повседневной
В пятиэтажке на окраине Перми, в квартире с облупившимися обоями, семья Глуховых замечает странности в поведении дочери Леры, 13 лет. Отец, Алексей, электрик с обожжёнными пальцами, находит под её кроватью свёрнутые в трубочку листы — на них углём выведены цифры *4, 17, 23* и силуэты с неестественно вывернутыми шеями. «Это соседи с третьего», — бормочет девочка за ужином, тыча вилкой в селёдку с