Тайга помнит то, что люди предпочли забыть. Айсен живёт здесь всегда, сросся с глухим лесом и старым домом, куда цивилизация не дотянулась. Приезд старшего брата Тимира с женой и сыном ломает этот порядок. Тимиру нужны деньги, он требует продать жильё. Отец упирается, брат срывается на жене, Айсен молча звереет от этой жестокости. Ссора затихает к ночи, но лес не затихает. В темноте просыпается
Она воровка и охотница, привыкшая полагаться только на себя. Случайно забредя в глухую якутскую тайгу конца XIX века, девушка оказывается в крохотной колонии прокажённых. Здоровая среди обречённых, она влюбляется в молодого больного парня и ждёт от него ребёнка. Но внезапно с «большой земли» приезжает его жена, и любовный треугольник затягивается в тугой узел. Режиссёр Алексей Балабанов снимал