Италия конца XIX века: мастерская старого столяра Джеппетто, последний штрих в работе над деревянной куклой. В щели между половицами прячется Сверчок Джимини - случайный свидетель, который перед сном загадывает желание. И кукла оживает. Фея поручает Пиноккио вести добродетельную жизнь: только так деревянный мальчик сможет стать настоящим. Теперь каждое искушение, каждая ложь отдаляют его от
Пахнет солью и тиной, солнце печёт спину, а весь мир - это река и руки отца, держащие удочку. Для маленькой Маккензи, растущей в сельской Миссисипи, жизнь складывается из таких осязаемых мгновений: рыбалка с сестрой, прикосновение матери, первая робкая близость. Время течёт нелинейно, собирая ключевые точки судьбы в тоскливый узор воспоминаний. Фильм почти лишён диалогов, и всё внимание приковано
Смерть отца шестилетнего сына, которого она почти не знает, заставляет бывшую чемпионку по боксу вернуться на ринг. Джеки когда-то сделала выбор в пользу спорта, оставив ребёнка, и теперь работает уборщицей, сводя концы с концами. У неё нет денег, нет поддержки, и только тело помнит, что такое удар. Приходится снова натягивать перчатки, но соперницы моложе и злее. Каждый бой приближает к цели, но
Виргиния, вторая половина XIX века. Плантация, где хлопок выматывает тело, а жестокость - привычный воздух. Кора знает это с детства: хозяева бьют, свои же готовы предать за лишний кусок. Когда появляется Цезарь и шепчет о подземной железной дороге - не метафоре, а настоящих тоннелях и убежищах, прорытых под землёй, - она решается бежать. Каждая остановка сулит передышку, но охотник идёт по
Лондон, начало шестидесятых. Марк Истербрук ведёт двойную жизнь: днём он примерный семьянин, ночью - полицейский, который привык верить только фактам и протоколам. Когда на его столе оказывается дело о серии странных смертей, он находит единственную зацепку: все нити ведут к вилле «Бледный конь» и трём женщинам, которых соседи называют ведьмами. Марк пытается втиснуть происходящее в рамки логики,
Десятилетняя Аврора стучится в дверь к незнакомому соседу. Ей нужен тот, кто убьёт монстра, забравшего её семью. Мужчина соглашается, но его преследует собственная тень. Он подозревает, что за исчезновением родителей девочки стоят киллеры, которые идут за ним по пятам. Чувство вины толкает его вперёд, хотя каждый шаг грозит обернуться новой бедой. Аврора верит в чудовище из детских кошмаров. Её
Чудовище из-под кровати съело родителей Авроры, и десятилетняя девочка знает, кто может помочь. Она стучится к загадочному соседу: мужчина, по её убеждению, умеет убивать монстров. Он соглашается, но его мотивы иные: он подозревает, что семью девочки по ошибке уничтожили киллеры, которые охотятся на него самого. Чувство вины толкает его на ответный шаг. Мужчина устраивает в квартире Авроры