Когда в маленьком городке на границе с преступностью и беззаконием жизнь течет своим чередом, никто не ожидает, что одно семейное кафе станет эпицентром настоящей войны. Местные рестораторы давно привыкли к поборам со стороны криминального босса Голливуда и его безжалостной банды. Обращения в полицию бесполезны — стражи порядка давно в сговоре с преступниками. Но когда грабители решают обчистить
Марни, 28-летняя официантка из захолустного городка в Вермонте, каждое утро начинает с проверки замков в доме — её отец Томас, бывший лесник, начал забывать, где оставляет ключи. В подвале она хранит коробки с потёртыми семейными фото и кленовым сиропом, который Томас варил до того, как деменция съела его память. Всё рушится, когда на пороге появляется Джейкоб — щеголеватый парень из Бостона,
Лайла Моррис, 23 года, работает в закусочной *Red’s Diner* на окраине Редмонда — городка, где дождь смешивается с запахом ржавых труб химзавода. Ее брат Эйден, механик с татуировкой орла на предплечье, однажды находит в гараже старую карту с пометками в районе водоочистных сооружений. «Тут чёртов сторож говорил, что ночью цистерны приезжают», — бормочет он, разливая кофе в треснувшую кружку.