Император Хирохито заперт в своём бункере, пока союзники бомбят японские города. Сводки с фронта одна другой хуже, солдаты голодают, Хиросима уничтожена. Он делает вид, что ничего не происходит, уходит в научные изыскания, но время уклоняться от решений кончилось. Хирохито видит примеры вокруг: более пятисот офицеров уже выбрали самоубийство после капитуляции. Он же принимает личное бесчестье,
В современном Токио тридцатичетырехлетний Сусуму Накоси живёт в машине. Он потерял память, работу в страховой компании и саму способность чувствовать. Встреча со студентом-медиком Манабу Ито меняет всё: тот уговаривает Сусуму стать участником рискованного эксперимента. Врачи просверливают отверстие в его черепе. После операции открывается пугающая особенность: стоит Сусуму закрыть правый глаз,
Такуми растит восьмилетнюю дочь Хану в деревне, где родниковая вода - основа жизни. Когда в лесу решают построить глэмпинговый комплекс, местные замечают: очистной резервуар рассчитан на меньшее число людей, чем будущие гости. Сточные воды испортят грунт, и привычный уклад окажется под угрозой. Представители строительной компании приезжают к Такуми. Они хотят показать, что готовы слушать, но за