Эктор Урия не подозревал, что его жизнь навсегда изменится, когда он отправился на север страны, чтобы помочь пострадавшим при катастрофическом взрыве атомной электростанции. В те дни он был частью первой группы спасателей, стремившихся спасти как можно больше жизней, не осознавая, что сами станут жертвами смертоносного облучения. Все его товарищи погибли, но Эктору удалось выжить, что оказалось
В пригороде Мехико, на улице с облупившимися стенами, 19-летний Эмилио ремонтирует старый «Фольксваген Жук», в багажнике которого находит флакон с едким запахом. «Чёрт, это же хлороформ», — бормочет он, вспоминая разговоры старшего брата Хавьера о банде «Лос Серпиенос». Тем же вечером, пряча флакон под кроватью в своей комнате с постером Café Tacvba, он слышит стук в дверь — на пороге стоит
Кармен, 23 года, в разгар ночи рылась в коробке с фотографиями брата Мигеля на полу своей квартиры в Тлателолько. На столе валялся билет на автобус до Пуэблы — последнее, что он прислал перед исчезновением. В кафе «Эль Молиньо» она наткнулась на Эстебана, парня в потёртой кожаной куртке, который, разглядывая её блокнот с пометками, бросил: *«Ты ищешь тех, кого забрал "Доктор"? Спроси у
В пригороде Мехико, на кухне с облупившейся плиткой, 27-летняя София Мендоса находит в гараже деда ржавый чемодан. Внутри – переписка 80-х на желтой бумаге, ключ от неизвестного склада в Тепейо и фото женщины в свадебном платье, подписанное "Лупита, 12.10.1984". Дед Рамон, который последние пять лет молчал из-за инсульта, хрипит за столом: «Сожги это. Они до сих пор смотрят». За окном
Карла, 22 года, протирает стойку в кафе *La Esmeralda* на окраине Мехико. Желтые пластиковые стулья, запах пережаренного чили и гул мопедов за окном. Ее друг детства Хавьер, механик из гаража через дорогу, заходит с разбитым радиатором в руках: *"Опять Родриго сбил столб? Хватит покрывать его долги"*. Карла молчит, зная, что брат-наркоман спрятал под прилавком пакет с кокаином — плата
Карлос, 27 лет, механик из Истапалапы, копался в двигателе «Volkswagen Golf» 1993 года, когда наткнулся на металлическую коробку с выцветшей надписью «Proyecto IX». Внутри — устройство, напоминающее рацию, с кнопками, облупленными от времени. "Чёрт, опять контрабандисты вещи теряют", — пробормотал он, случайно нажав красную кнопку. К вечеру в его квартире на улице Сердана лампочки
Хавьер, автослесарь с обожжёнными пальцами от паяльника, коптит сигарету в своей мастерской на окраине Мехико. Его друг детства Карлос, в потёртой кожаной куртке, приносит конверт с деньгами и адресом: *«Сломай колени Альваресу из синдиката. Иначе твою сестру найдут в канаве»*. Хавьер чинит разбитую Toyota, вспоминая, как Альварес когда-то вытащил его из драки в баре «Эль-Пуэнте». В кармане —
Представь: обычный чувак из Штатов вляпался в такую жесть, что голова кругом. Мексиканские копы его прищучили — и всё, привет, темница! А там не просто решётки и надзиратели… Нет, это ж настоящий адский замес из наркоты, криков по ночам и таких «воспитательных методов», что у меня аж мурашки по коже. Честно? Когда смотрел, места себе не находил. Ну как так-то? Попал парень в мясорубку, где каждый