Жюльен теряет почву под ногами: он влюблён в начинающую актрису Лили, а та грезит о модном режиссёре Брисе. Брис же давно и тайно связан с Мадо, матерью Жюльена и увядающей примадонной. Этот любовный узел затягивается в маленькой артистической компании, где каждый привык к своему порядку. Чувства заводят героев в тупик, и единственный выход - превратить разочарование в творчество. Собственный
Семнадцатилетний аристократ отправляется в отцовское поместье, где царит железная дисциплина. Полковник, старый друг семьи, берётся превратить изнеженного юношу в мужчину. Методы воспитания грубы и жестоки: муштра, холодный душ, унизительные приказы. Герой мечтает о свободе и романтике гражданской войны в Испании, но реальность военного быта оказывается грязной и страшной. Наставник не просто