Вот, представляешь, конец 80-х — время, когда джинсы-варенки были роскошью, а любовь казалась вечной. Игорь, этот военный с пронзительным взглядом, после ранения очутился в госпитале. И там Наташа, медсестра с руками, которые умели не только бинты менять, но и сердце раскачать. Загорелось между ними всё мгновенно — взгляды, прикосновения, ночные дежурства под треск старого телевизора. А потом…
Москва конца нулевых. Артём - фотограф, который ценит свободу и не видит смысла в браке. Его жизнь - череда съёмок, знакомств и лёгких отношений, пока из Америки не приезжает тётя Жанна. Эта энергичная родственница вместе с матерью Ксенией планирует провести месяц у Артёма и, кажется, намерена всерьёз заняться его личной жизнью. Домашнему хаосу сопутствует угроза посерьёзнее. Во время работы в
Павел возит пассажиров по городу и не видит поводов для тревог. Он влюблён в Тамару, которая грезит сценой и карьерой певицы, а всё остальное для него - лишь приятный фон. Случайность заводит его на психологические курсы, где царит совсем другая атмосфера: тихая, напряжённая, полная непрожитых чувств. Там он замечает Таню. Скромная и незаметная женщина получает задание произнести монолог о любви.