Вращающаяся дверь гостиницы в Яссах пропускает сквозняки, запахи хвои и чужой тревоги. Итальянский писатель Курцио Малапарте приезжает в город летом 1941 года, когда румынские и немецкие войска уже вошли на советскую территорию. У него тяжёлая аллергия, и он ищет врача. Но в городе, где на улицах слышны выстрелы, а соседи перестают узнавать друг друга, его личная нужда быстро отступает перед тем,
Первый, кого она встречает на пустынной улице, - Мерво в клоунском костюме. Он улыбается ей, и это единственная улыбка во всём городе. Джилл Робинсон вернулась спустя годы, но родные места встречают её плотно закрытыми дверями. Отец, банкир, отобрал земли у местных фермеров, и долговая память здесь длиннее жизни. Каждый взгляд прохожего - обвинение, каждый отказ в помощи - удар. Только Мерво