Старый дом хранит тайну, которую мать пыталась забыть тридцать лет. Тогда в этих стенах произошло нечто, заставившее её бежать, не оглядываясь. Теперь она возвращается: не для того, чтобы начать сначала, а чтобы понять, что именно случилось с её семьёй. Паранормальные явления не исчезли - они ждали. Комнаты помнят, коридоры искажают время, а реальность трескается, подсовывая обрывки прошлого.
В больнице, где санитары носят маски и редко отвечают на вопросы, молодой пациент оказывается объектом пристального внимания врача и медсестры. Их методы лечения выходят далеко за рамки официальных протоколов: капризы и жалобы парня встречают не уколами, а странными играми с оттенком подчинения. Коридоры пахнут хлоркой и чем-то сладковатым, каждое требование больного превращается в повод для