Аня, 11 лет, в серой куртке с оторванной пуговицей, каждое утро протирает конденсат со стёкол в пятиэтажке на окраине города. Мать, Люда, пахнет дешёвым табаком и мороженой картошкой — после смены в магазине бросает на стол пакет с гречкой: *«Сваришь, а?»*. Отчим Сергей, в застиранной майке, тычет вилкой в холодные макароны: *«Окно закрой, сквозняк»*. Аня молча выходит во двор — там ржавые
Кострома, 2014 год. В отдел криминальной полиции приходит майор Ольга Косаткина - женщина, чьё появление взбудоражило весь коллектив. Она красива, умна и безупречно профессиональна, но коллег интересует другое: зачем успешный следователь из Санкт-Петербурга променяла карьеру на скучную провинцию? Косаткина отмалчивается, а её неприступность и холодная вежливость лишь подогревают подозрения.
Дворничиха Таисья Левшина работает в детской инфекционной больнице. Десять лет она ждала сына, пропавшего на южной границе. Известие о его гибели пробивает в её жизни дыру, которую нечем заткнуть. Тая забирает из больницы семилетнего Тимура, мальчика, которого врачи считают безнадёжным. Это не порыв жалости, а безоглядный инстинкт: она крадёт ребёнка, чтобы спастись самой. Их ждёт быт, в котором