Огурец сторожит фабрику бронзовых Будд и меняет памперсы парализованной матери. Свободное время он убивает за эротическими журналами, которые тайком приносит приятель Пупок. Однажды от скуки они достают карту памяти из регистратора директорской машины. Чужая жизнь оказывается куда занятнее: обеспеченный человек ездит по делам, возит любовницу, ссорится с женой. Огурец и Пупок втягиваются,
На тёмной улице тайваньского города гаснет свет в окне Сяо Мэй, и больше её никто не видит. Ни следа, ни записки, ни одной зацепки для полиции. Девять человек из её окружения собирают обрывки воспоминаний: каждый помнит свою Сяо Мэй. Кто-то видит в ней тихую соседку, кто-то - опасную незнакомку, а чьи-то догадки откровенно пугают. Чем больше они говорят, тем плотнее становится туман. Вместо
Четверо друзей, когда-то мечтавших о большем, застряли в рутине среднего возраста. Неудачливый режиссёр снимает рекламу и получает странное предложение уйти в политику. Его приятель встречает школьную любовь, третий безуспешно ждёт повышения, а владелец крошечной мастерской по изготовлению бумажных фигур решает наконец жениться. Они встречаются, чтобы сыграть в карты, и в этих вечерах чувствуется