Старое кожаное кресло в кабинете писательницы, её дочь уже взрослая, муж вечно на работе, а рукопись застряла на одной главе шестой год. Обыденность давит так, что даже письмо от незнакомого читателя кажется глотком воздуха. После смерти жены он чувствует себя потерянным, и в переписке оба ищут хотя бы временное избавление от одиночества. Они договариваются о встрече. Но вместо живого человека
Эмир, шестнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, каждое утро пробирается через толчею стамбульского рынка Капалы Чарши. Запах жареных каштанов смешивается с криками торговцев: *"İki lira, hemen al!"* — хрипит старик у лотка с гранатами. После уроков в лицее им. Галатасарая Эмир задерживается у мастерской отца-часовщика, где среди тикающих механизмов находит старую карту с пометкой