Иа Шуглиашвили


Манане пятьдесят два, и она живёт с тремя поколениями своей семьи под одной крышей. В патриархальном грузинском доме всё размеренно и предсказуемо, пока женщина не принимает решение, которое ошеломляет близких: она хочет жить одна. Для родных это не просто каприз, а пощёчина укладу. Манана теряет привычный статус матери и хозяйки, но обретает тишину, в которой слышно только собственное дыхание.
Один перегон на железной дороге опасен, но не из-за аварий. Поперёк рельсов сушат бельё, дети гоняют мяч, а мужчины режутся в нарды. Мальчишка свистит, предупреждая о поезде, но тот всё равно цепляет чьи-то вещи. Машинист Нурлан каждый раз добросовестно возвращает находки хозяевам. Однажды на полной скорости к поезду прилипает лифчик. Нурлан отправляется искать его обладательницу, но каждая