Giorgino Abraham

В Джакарте Диан, 23 года, торгует саронгами на рынке Мангарай, чтобы оплатить лечение матери. Каждое утро она развешивает ткани с узорами *batik*, прячет недосып под слоем рассыпчатой пудры. «Ты думаешь, я просто так ночи не сплю?» — бросает она младшему брату Адиту, который тайком тратит выручку на сигареты. По вечерам Диан подрабатывает в прачечной у тети Лины, где между стопками белья находит
Раден, 19-летний студент из Южной Джакарты, развозит документы на потрёпанном мотороллере Honda Beat, чтобы оплатить комнату в общежитии. Его подруга Сурти, работающая в кафе с потёртым жёлтым знаком *Warung Kopi*, тайком собирает схемы двигателей в тетрадь с обложкой от учебника по химии. «Ты опять забыл поесть?» — бросает она, передавая ему свёрток с наси-горенг через стойку, пока владелец