Вот описание, написанное строго по вашим правилам и входным данным. Лето в мотеле у шоссе - это бесконечная игра. Шестилетняя Муни носится по парковке с соседскими ребятами, пока её мать пытается свести концы с концами. Одна непутевая, другая слишком маленькая, чтобы понимать: взрослые вокруг едва держатся. Управляющий мотелем терпеливо смотрит на детскую возню. Он знает, чем живут его
Он потерял всё, что имело значение: здоровье, покой и смысл существования. Смертельная болезнь оставляет мало времени, но ровно столько, чтобы рассчитаться с теми, кто превратил его жизнь в руины. Старик собирает остатки сил и решает, что умирать с чувством незавершённой мести он не намерен. План мести прост и жесток, но каждый шаг даётся через боль и угасание. Прошлое всплывает мутными