Хана Амано


Юки каждое утро протирала конденсат с полки холодильника, где лежало тело Сёты. Его ноги неестественно подгибались, упираясь в пакет с замороженной скумбрией. «Если я выключу свет, ты не испугаешься?» — бормотала она, поправляя ему воротник, пахнущий сыростью и старым тофу. По пути на работу в пекарню «Аояма» покупала одноразовые грелки — подкладывала их Сёте под спину, чтобы не замерз. Вечером
Киёсуми привык к своему размеренному миру: днём он следит за порядком в жилом доме, а ночью теряется в электронных мелодиях, которые создаёт сам. Его жизнь была простой и понятной — никакой суеты, никаких романтических драм, только он и музыка, единственная, кто не предаст и не отвлечёт. Казалось, ему и не нужно больше ничего. Но всё меняется за один вечер. Соседка, явно выбившись из сил и