Йоанна Опозда


1987 год. Польское продовольствие тает на глазах, полки пустеют, а быт превращается в бесконечную головоломку. Четыре женщины разного возраста и положения решают: ждать, когда государство одумается, больше нельзя. Каждая из них готова на свой риск, чтобы вытащить себя и близких из этой серой повседневности. Они действуют без громких лозунгов, но с цепкой изобретательностью: кто-то пускает в ход
Она преподаёт пение, но мир вокруг звучит фальшиво и глухо. София принимает в свой дом девочек, потерявших родителей под гнётом двух карательных режимов - нацистского и советского. Вместе с родной дочерью Ярославой они становятся её семьёй, хрупким убежищем среди оккупации и тупика войны. Ярослава верит, что мелодия «Щедрика» способна примирить всех, и эта наивная надежда держит их на плаву.
Зимний курорт, где снег хрустит под ногами, а воздух пропитан холодом и ожиданием. Сноубордист, чья карьера оборвалась из-за травмы, наблюдает за трассой со стороны. Он привык к тишине реабилитации и к тому, что мечты остались где-то в прошлом. Встреча с пианисткой, одержимой собственным искусством, ломает этот порядок. Она не говорит о мотивации, она просто играет - так, будто от каждой ноты
Молодой Адам разрывается между реальностью, где его мать преследует государственная полиция, и фантазиями об отце-пилоте, пропавшем после войны. Вдохновение он находит в «Одиссее»: образ Телемаха, ждущего возвращения отца, становится его собственной историей. Однажды в кинотеатре, во время сеанса «Презрения» Годара, грань между мирами исчезает. Адам оказывается в гримёрке Брижит Бардо, среди её