Hunter Bickham


В пригороде Риверсайда старшеклассники Джейд, Тревор и Миа случайно находят в заброшенном подвале школы старую видеокамеру Panasonic с затертой надписью на батарее. Пока Тревор ковыряется в проводах, пытаясь подключить ее к ноутбуку, Джейд замечает, что кассета внутри уже записана — на экране мелькают обрывки школьного спектакля 1994 года, но лица актеров искажены, будто растянуты пластилином.
В старом доме на окраине Чикаго брат с сестрой, Лиам и Хлоя, находят коробку с кассетами, подписанными «Эмма, 1994». На одной из них — запись, где девушка в розовом свитере копирует движения из учебника по танцам, пока за окном медленно появляется фигура в маске таксиста. Лиам смеется: «Костюм на Хэллоуин явно провалился». Но вечером, когда Хлоя включает кассету в подвале, на экране мелькает их
Том Клэнси, бывший морпех, теперь работает на стройке, пытаясь заглушить боль от потери жены Мэдди. Он пьет кофе из потрескавшейся кружки, оставляет включенным свет в прихожей и каждый день слушает ее старые голосовые сообщения. Его рутина рушится, когда в переполненном вагоне метро он замечает женщину — точную копию Мэдди. Сердце колотится, он пробивается сквозь толпу, кричит «Мэдди!», но та