Стефани Свифт


Лиам, 27-летний интровертный техник метеостанции в заливе Седжвик, каждое утро записывал показания уровня воды. В его дневнике за 12 октября появилась запись: *"Прилив на 3 метра выше нормы. Рыбаки в порту говорят, что крабы светятся"*. Он сопоставлял данные со старыми журналами отца-океанолога, когда в дверь постучала Зои — рыжая девушка в потрёпанной кожаной куртке. Она тыкала пальцем
Она потеряла контроль над собственной жизнью задолго до того, как оказалась в чужом подвале. Цепочка решений, каждое из которых казалось незначительным, привела её в пустой дом, где воздух пахнет сыростью и застарелой жестокостью. Здесь нет случайных встреч, есть только охотник, который не отпускает добычу. Девушка пытается просчитать его шаги, но её логика разбивается о его безумие. Каждый скрип
Аппалачи, 2021 год. Группа энтузиастов заброшек едет в глухие леса снимать пустые дома. Кросс получает странное видео от младшего брата, который отправился туда накануне. Теперь он вооружается камерами и ведёт друзей на поиски. Лес кажется неправильным. Он не просто скрывает тишину, он давит, заставляя сомневаться в каждом кадре. Любители городских руин оказываются в чужой игре: кто-то снимает их
Горький табак, старая одежда и пыль заброшенной шахты - так пахнет дом, в который Ноэми возвращается после потери мужа и сыновей. Она не одна: сноха Руфь отказывается оставлять свекровь и отправляется с ней в Западную Виргинию, в место, где от прошлого не осталось ничего. Две женщины без средств и мужской защиты движутся через американскую глушь, где каждый придорожный мотель или случайная работа