Rabih El Zaher


Лина аль-Фадиль, работница бейрутского порта, каждое утро проверяет корабельные журналы в поисках упоминаний о брате Кариме, пропавшем после взрыва в доке. «Ты снова в этих списках копаешься?» — хрипит старый рыбак Юсуф, разгружая сеть с кальмарами. В Брюсселе Жан-Люк, бармен из кафе *Le Quai*, спорит с марокканским студентом Идрисом о квотах для беженцев: «Вы хотите открыть границы, а кто
Главный герой — Юсеф, работает в морге Бейрута. Его работа — готовить тела к похоронам, он делает это молча, привык к запаху формальдегида. Отец Юсефа требует от сына продать родовую землю в деревне, чтобы оплатить переезд семьи за границу, но Юсеф оттягивает разговор, молча чинит разбитый фасад дома. Между ними диалог, короткий и жесткий: «Земля здесь ничего не стоит. Ты ничего не стоишь», —