Чо Ю-джон


Сеул, 2021 год. Ночной уборщик коротает смену за просмотром слэшера по телевизору - и вдруг замечает, что маньяк на экране бродит по тем же коридорам, где он сам только что мыл пол. Телевизор показывает не фильм, а карту: вот убийца за углом, вот он поднимается на этаж. Герой понимает: это не кино, это его собственный маршрут. Противник двигается по зданию, а уборщик видит каждое его движение.
Рак не оставляет выбора, но оставляет время. Чтобы облегчить последние дни жены, мужчина решает каждый день готовить для неё новое блюдо. Еда становится единственным языком, на котором он способен говорить о своей любви и страхе. Кухня превращается в поле боя, где он учится не просто варить суп, а передавать тепло, которое раньше держал в себе. Каждый рецепт - это попытка оттянуть неизбежное и