Дзиро Саито

Румэ Ёкои сидит у окна в классе 1-1 старшей школы "Хигасикага". Её сосед по парте, Сэки Тайто, копается в рюкзаке, достаёт пластиковые формочки для песка и строит мини-город на учебнике по истории. "Опять твои замки?" — шепчет Румэ, пытаясь переписать задание с доски. Сэки, не отрываясь, ставит зубочистку с бумажным флажком: "Это маяк. Сейчас кораблик подплывёт".
В токийской клинике Синдзюку врач Такуми замечает, как пациент в рваной униформе курьера сдирает кожу с предплечья, бормоча: *«Они в трубах... везде...»*. На следующее утро санитарка находит в подсобке обглоданный труп — рядом валяется пустой кофейный стакан с отпечатком губной помады. Такуми звонит бывшей жене: *«Забери Мао из школы. Сейчас»*, но связь обрывается. По дороге в аптеку за инсулином
Рыбацкая деревня Сираура затихала перед сезоном тайфунов. Сакура, 14 лет, чинила сети на пыльном причале, когда заметила лодку без паруса, прибитую к скалам. В ней лежал мальчик в выцветшей хаори с узором из персиковых косточек — волосы цвета мякоти недозрелого фрукта слипались от соли. "Ты с барж из залива?" — спросила она, перевязывая ему рану на руке водорослями. Он промолчал, только