Светлана Кирпичёва


Оксана, 54 года, разгружает коробки с лекарствами в аптекѣ "Здоров’я" на окраинѣ Чернигова. Её сын Андрій, 19 лет, врѣзает кулакомъ въ стену, когда она прячетъ его повестку подъ коверъ съ оленями: «Ти що, збіраєшся мене до могили довезти, перш ніжъ відпустиш?» Вечеромъ она ставитъ холодный борщъ на пластиковый столикъ, а онъ тычетъ вилкой въ світлину батька-добровольца, погибшего подъ
В селе Подлипцы дядя Иван, столяр с обожжёнными смолой пальцами, ковырялся в старой мастерской. Его племянница Оля, 14 лет, принесла ему чугунок с борщом, на дне которого плавало яйцо. «Слышь, дядько, мать сказала — к осени крышу перекроить», — бросила она, разглядывая незаконченный гребень с выжженным узором. Иван кряхтел, доставая из сундука фронтовые письма отца: «Его же немцы в сорок третьем…
Провинция 2022 года. Алена выходила замуж за сказку, но получила замок с решётками: супруг оказался собственником, для которого слово «нет» не существует. Она терпит, пока тирания не начинает угрожать не только ей, но и маленькому сыну с больной матерью. Выход один - бежать. Алена берёт чужие документы, собирает родных и исчезает из привычной жизни. Ей кажется, что прошлое осталось за горизонтом,
Марина, 34 года, в бежевом халате за прилавком аптеки, пересчитывает коробки с цитрамоном. Ее муж Андрей, водитель грузовика, третью неделю обещает починить протекающий смеситель на кухне. Вечером, за макаронами с тушёнкой, она бросает: *«Сантехник из Львова берёт 800. Или ты боишься, что снова сорвешь резьбу, как в прошлый раз?»* Он молча крутит в пальцах сигарету — знает, что денег на ремонт
Двенадцать лет назад одна из сестёр-близнецов выбрала чужого жениха, статус и деньги. Вторая осталась в тени, с обидой и работой официантки в провинции. Теперь муж той, что преуспела, разыскивает отвергнутую сестру с отчаянной просьбой: притвориться той, кто лежит в больнице без сознания после покушения. Всего на несколько дней, чтобы подписать контракт. Вера соглашается и входит в чужую жизнь,
Игорь Семенчук, бывший полузащитник с коленкой, перевязанной эластичным бинтом, каждое утро выгонял подростков на ржавое поле за школой №14. Ребята в разноцветных гетрах — Макс, сын сантехника, вечно опаздывающий из-за развозки булок по магазинам; Витька, чья мать шила форму из отцовских старых курток; рыжий Сашка, метивший каждую тренировку в автобусную остановку — драили трибуны тряпками, пока