Выросший в многодетной и бедной семье, он с детства знал, что такое борьба за выживание. На его хрупкие плечи легла ответственность за мать и младших братьев и сестер, когда отец ушел, оставив их на произвол судьбы. В 13 лет он уже торговал водой и хлебом на улицах, стараясь заработать хоть немного денег. Но вечера превращались в нечто другое — арену, где юный боец сражался за свою мечту. За
Кэлвин, 23-летний стример, каждый вечер ведет трансляции из съемной квартиры в Маниле, обвешанной гирляндами и плакатами аниме. Его подписчики обожают челленджи вроде поедания острого *сили-лаба* под ремиксы K-pop. Однажды утром, заказав в кафе *капучино с уба*, он оставляет телефон на столе, а Дженни, официантка с фиолетовыми прядями в волосах, случайно задевает наушники — видео с его криком