Лео Мартинес


Карло, младший бухгалтер в строительной фирме в Макати, каждое утро протирал пыль с монитора 2007 года выпуска, пока Лия из отдела кадров разливала *kapeng barako* в пластиковые стаканы. В пятницу Элой, инженер-проектировщик, принёс в офис коробку *puto bumbong*, оставив фиолетовые следы крахмала на чертежах моста через Пасиг. «*Ang lakas ng ulan kahapon, nasira nanaman ang payong mo?*» —
Майя, бывшая учительница из Себу, протирает пот со лба в душном офисе манильского колл-центра. Ее коллега Карлос, перебивая гул кондиционера, бросает через перегородку: *«Снова клиент из Австралии кричал про «ленивых островитян»? Не вешай трубку — пусть платит за оскорбления»*. По вечерам она забирает дочь Сару из школы, где та уплетает turon с бананом, пока соседка-кореянка Мина жалуется на цены
Клер целыми днями торчит на вилле в Маниле, пытаясь наладить быт. Муж Дэвид вечно в разъездах по работе, а дети — подросток Люси и маленький Джейкоб — уже пару недель не могут привыкнуть к новой школе. Вчера Люси в сердцах крикнула: «Я ненавижу эту влажность, у меня волосы портятся!». По вечерам Клер смотрит в окно на шумные улицы за высоким забором, пьёт джин с тоником и слушает, как Дэвид по