Iñigo Aranbarri


Лусия, студентка-архитектор из Бильбао, случайно натыкается на потёртый блокнот в лавке старьёвщика на улице Пеларио. На страницах — чертежи моста, который так и не построили в 1937 году, и обрывки писем на баскском. «¿Tú también ves здесь números?» — спрашивает она Пьера, французского курьера, застрявшего в городе из-за забастовки железнодорожников. Он показывает ей фото в телефоне: тот же мост
В припортовом районе Валенсии 17-летний Хавьер Монтеро копался в ржавом ящике с инструментами отца-судомеханика, собирая детали для сломанного мопеда. Запах мазута смешивался с ароматом апельсиновых корок из соседского мусорного бака. "Oye, тормози! – крикнула соседка Кармен, высовываясь из окна третьего этажа. – Твой папа велел передать: если опоздаешь на ужин, останешься без хлебного
Нора вытирает спину Франсиско влажным полотенцем в ванной его же квартиры на улице Алькала. Старик просит: «Открой балкон, здесь пахнет лекарствами». Позже, в больничном коридоре, она находит своего сына Абеля — у него разбита губа, на руке следы от капельницы. «Тебя выписывают. Поедешь со мной», — говорит она, не глядя ему в глаза. Тем временем сын Франсиско, Габриэль, врывается в квартиру отца,