Сураадж

Адитья, полицейский в потёртой форме, копошится в бумагах на кухне своей хрущёвки. Вчера из Дхарави пропал Риту, парень, который чинил ему сломанный радиатор. На столе — фотография: мальчик в заляпанной маслом футболке стоит рядом с грузовиком «Шри Лакшми Транспорт». Мира, её волосы пахнут дешёвым кофе с уличной лавки, стучит пальцем по экрану ноутбука: «Все грузы шли через фирму Гупты. Даже твой
## Абзац 1 В переулках Дхарави, Мумбаи, Адитья, парень лет 18, работает механиком в крошечной мастерской отца, Раджеша. Запах машинного масла и пота – его обычный день. Отец ворчит: «Эту проклятую подвеску дольше чинить, чем новую ставить», пока Адитья копается под старой марuti. Вечером, возле их лачуги, бандиты местного главаря Балу Бхаи требуют «дань за защиту». Раджеш отказывается платить
Арадхана, 27 лет, каждое утро развешивает гирлянды из лука и чили у своей уличной закусочной в переулке возле станции Чарни-Роуд. Ее брат Викрам, 32 года, в это время ругается с поставщиком риса, который вместо басмати привез дешевый сорт. «Ты думаешь, клиенты не заметят? — тычет он в пачку пальцем, — Это как подать чай с солью вместо сахара!» В углу кухни стоит фотография их отца с запиской:
Амиша, 23 года, каждое утро замешивает тесто для пакора в тесной закусочной отца Раджеша на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Вентилятор скрипит, не справляясь с паром от котлов с далом, а Раджеш, вытирая пот полотенцем на плече, шипит: "Снова добавила чили в чатни? Это как плевок в лицо твоей покойной бабушке". Девушка прячет под прилавком блокнот с рецептами — там смесь кардамона с лаймом для
В деревне Аллахабад 14-летний Адитья копался в ржавом моторе отцовского трактора, пока мать, Мриналини, кричала с порога: «Если не придешь к ужину, останешься без дхал!» Отец, Пракаш, в заляпанном грязью дхоти, считал рупии на крыльце — денег не хватало даже на бензин. На соседнем поле старик Джоши учил внучку Гаури сажать рис, ворча: «Горожане скупают землю под свои цементные коробки, а ты