Бен Коулмэн


Эйден, 23 года, моет посуду в кафе *Wavebreaker* на побережье Орегона. Его подруга Мэй, в розовой кепке и с татуировкой осьминога на запястье, бросает ему через стойку: «Снова проспал звонок шефа? Ты ж знаешь, он тебя уволит, если лодку не починишь». Эйден вытирает руки об фартук с пятнами кофе, достаёт из кармана смятый чек — долг за ремонт двигателя. По вечерам он тайком тренируется на пляже:
Лейла, пятнадцатилетняя школьница из Чикаго, каждое утро рисует на полях тетради трещины — те самые, что появились на стене её спальни после исчезновения старшего брата Кайла. Она замечает, что трещины расширяются, когда её одноклассник Джек, тихий парень с подержанным фотоаппаратом, показывает ей снимки заброшенной фабрики на окраине. «Вот тут, видишь? — тычет он пальцем в размытое пятно. — Это
Кейт и Чарли, пара из Нью-Йорка, с двумя детьми, Лили и Мейсоном, приезжают в маленький городок в Новой Англии. Они арендуют старый дом на Рождество, который нашли через приложение. С первого дня всё идёт не так: система отопления шумит и то включается, то отключается, а в морозилке они находят странные замороженные полуфабрикаты с чужими этикетками. Их соседка, Хлоя, появляется слишком часто —