Артём Софронов


Кирилл, 17 лет, после школы забегает в гараж за пятиэтажкой на улице Машиностроителей — внутри три перепаянных системника, монитор с трещиной. Запах пайки смешивается с дошираком. Лиза, соседка с розовыми кончиками волос, стучит в ржавую дверь: «Опять сидишь в этой конуре? Пацаны у гаража №4 водку жгут, пошли». Он отмахивается, тычет в экран, где мелькают строки кода: «Через час. Надо доделать».
Кирилл, менеджер среднего звена, утром обнаруживает в двери помятый конверт. Внутри — ключ-карта и распечатка с адресом заброшенного завода на окраине. Сопроводительная записка гласит: «Твоя игра началась. 20:00. Не опаздывай». Весь день он нервничает, отвлекается на работе, машинально крутя в пальцах странный ключ. Вечером, так и не решившись проигнорировать вызов, он приезжает по указанному
Марк, бывший спецназовец, теперь работает охранником в автосалоне. Его находит адвокат Ковалев в помятом костюме и предлагает «подработку»: нужно просто отвезти кейс и передать его в определенное время у фонтана на ВДНХ. «Деньги — на карте половина, в кейсе — вторая, когда задание выполнишь», — говорит Ковалев, поправляя очки. Дома, попивая кофе на балконе хрущевки, Марк рассказывает об этом жене