Джулия Аммади


Кирилл, 17 лет, после школы забегает в гараж за пятиэтажкой на улице Машиностроителей — внутри три перепаянных системника, монитор с трещиной. Запах пайки смешивается с дошираком. Лиза, соседка с розовыми кончиками волос, стучит в ржавую дверь: «Опять сидишь в этой конуре? Пацаны у гаража №4 водку жгут, пошли». Он отмахивается, тычет в экран, где мелькают строки кода: «Через час. Надо доделать».
Анна, 34 года, перебирает пожелтевшие листы в тетради деда на кухне своей питерской булочной. Запах жженого сахара смешивается с гудением холодильника. «Ваниль... не из пакетика, а стручки с Мадагаскара, чёрт возьми», — бормочет она, вытирая руки о фартук с пятном от ежевичного джема. В углу мигает неисправная неоновая вывеска «Свежая выпечка». На следующее утро в городском архиве, где пахнет
Кирилл, менеджер среднего звена, утром обнаруживает в двери помятый конверт. Внутри — ключ-карта и распечатка с адресом заброшенного завода на окраине. Сопроводительная записка гласит: «Твоя игра началась. 20:00. Не опаздывай». Весь день он нервничает, отвлекается на работе, машинально крутя в пальцах странный ключ. Вечером, так и не решившись проигнорировать вызов, он приезжает по указанному