Бакытгуль Серикбаева


Айсулу, сотрудница архива в Алматы, находит в подвале музея старую камеру «Смена-8М» с засвеченной пленкой. После проявки на снимках появляются люди в одежде 80-х, которые физически возникают в её квартире: мужчина в кепке и телогрейке чинит проводку, девочка с косичками оставляет на столе кулек конфет «Мишка на Севере». «Ты застряла между кадрами, — говорит Айсулу незнакомец, перекусывая
Айша, студентка медицинского университета в Алматы, получает письмо от младшей сестры Нурай: *«Бабушка снова не встает с постели. Приезжай до пятницы, иначе продадим козу на лечение»*. В автобусе, пахнущем бензином и куртом, Айша спорит с Ерланом — соседом из аула, который бросил учебу в городе. *«Ты как тот баран, который уперся в забор»,* — говорит она, глядя, как он перебирает четки из черного
Ключевые персонажи — Алина, молодой врач, и Арман, опытный фельдшер. Их бригада на вызовах в Алматы сталкивается с разными случаями: драка на барахолке, где пострадавший твердит «я просто стоял», или гипертонический криз у пенсионерки, которая упрямо отказывается открывать дверь. В машине пахнет антисептиком и кровью. Арман, с сигаретой за ухом, бросает Алине: «Теория — это в институте, а здесь