Бумажная игрушка-соловей, которую Иван и Катя мастерили в детском доме, осталась у каждого своим воспоминанием. Их обещали друг другу вырастить вместе, но судьба распорядилась иначе: Ивана усыновила состоятельная семья Багровых, а Катя осталась одна с новорождённой дочерью на руках. Спустя годы Катя приезжает в Москву, чтобы дать девочке шанс на вокальную карьеру. Денег нет, отец ребёнка
Ирина теряет родителей в тот самый день, когда её сестра Полина просит у них денег. Полина, уверенная в себе и мечтающая об актёрской карьере, по неосторожности ломает чужой раритетный мотоцикл на съёмках. Звонок домой за помощью оборачивается аварией. Теперь Ире, скромной и тихой, приходится разбираться с отцовским бизнесом и одновременно тащить на себе сестру, которая тонет в чувстве вины.
В областном УВД следователь Игорь Мальцев, бывший учитель истории, сидит над делом 2003 года — убийство подростка в заброшенном цеху под Липецком. На столе: грязный стакан с чайной гущей, папка с выцветшими фотографиями, диктофонная запись, где голос с хрипотцой говорит: *«Ты же знаешь, кто крышует эти склады»*. Помощница Катя, в розовой кофте с капюшоном, тасует бумаги из архива: *«Игорь, тут в
Лида, медсестра в городской больнице, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока её сосед Максим стучит по трубам из-за прорыва на пятом этаже. Они живут в хрущёвке на окраине Нижнекамска, где зимой автобусы вмерзают в лёд, а летом дворники подметают пыль с тополиным пухом. «Опять задержат на смене, будешь гречкой кормить?» — бросает Лида, застёгивая белый халат с потёртым воротником.