Майор — прозвище капитана юстиции Майорова, человека, чья жизнь выстроена по строгому расписанию. Его воспитанием занимался дед, легендарный опер времён Союза, для которого работа была смыслом жизни. Майоров перенял этот подход к порядку во всём — от идеально сложенных вещей до чёткого распорядка дня. Его карьера кажется образцовой, пока одно событие не ставит всё под удар. Майоров теряет
Кирилл, щурясь от тусклого света настольной лампы, переставлял потрескавшуюся лакированную пешку на картонной шахматной доске. Его бабушка, Мария Семёновна, хрипло кашляла за тонкой перегородкой кухни, помешивая гречневую кашу на газовой плите 70-х годов. «Опять в своё королевство сбежал?» — бросила она, вытирая руки о фартук с выцветшими ромашками. В школе на уроках одноклассники дразнили его