Ася готовится к свадьбе и уверена, что всё идёт по плану. Но в один миг её мир рушится: жениха давно не устраивает её фигура, а подруги за спиной отпускают колкости. Восстанавливать веру в себя девушка идёт в спортклуб. Тренировки и программа похудения стоят дорого, и Ася находит выход: устраивается в фитнес сотрудницей, чтобы заниматься бесплатно. Теперь её дни проходят среди беговых дорожек и
Туапсе, солнечное побережье, где жизнь течёт размеренно и лениво. Сюда отправляют служить капитана юстиции Майорова, чьё прозвище стало его сущностью. Дед-легенда воспитал в нём одержимость порядком: три рубашки, два галстука, расписанные по минутам будни. Но идеальный механизм дал сбой - Майоров избил чиновника, которого сам же довёл до суда, и теперь он временно сослан в провинцию. На новом
Савелий держит компьютерный клуб «Котёл» на Районе. Жизнь течёт ровно, пока товарищ не погибает при странных обстоятельствах, похожих на самоубийство. Эта смерть выбивает героя из колеи: он решает, что хватит, и собирается уехать подальше от привычного круга. Старые друзья не спешат прощаться. Одно цепляется за другое, и вместо отъезда Савелий увязает в череде нелепых и давящих событий, которые