Казахстан девяностых. Фара, добродушный парень, теряет отца: директора банка убивают. Единственный друг погибает, спасая ему жизнь. В наследство сыну достаются миллионы, и мафия уже нацелилась на эти деньги. В этой глухой тревоге появляется незнакомая женщина. Её ребёнок тяжело болен, спасти малыша может только срочная и очень дорогая операция. Фара оказывается перед выбором, где чужая беда
Алия, девушка в потёртой куртке с нашивкой "Дежурная 3-й смены", каждое утро проверяла расписание на табло заброшенного вокзала в Шымкенте. В подсобке, где пахло мазутом и ржавым металлом, она нашла коробку с письмами 90-х — чьи-то просьбы, признания, не отправленные из-за внезапной остановки поездов. "Ты опять копаешься в старье?" — Ернар, механик с масляным пятном на рукаве,
Айша копается в коробках на балконе своей алматинской квартиры, переезжая из съемной однушки в новостройку. Под слоем старых журналов «Рахат» и детских рисунков она находит конверт с выцветшими письмами на казахском. «_Дорогая Амина, если читаешь это, я, наверное, уже в Караганде. Скажи отцу, что кыстыбый в холщовом мешке..._» — голос за кадром прерывает звонок от незнакомого номера. На том конце